NADA SIRIO
Fredric Brown

Felizmente extraje las Ultimas monedas de nuestras maquinas y las conté,
mientras Ma anotaba las cifras en el librito rojo a medida que yo se las cantaba.
Eran unas bonitas cifras.

Si, habiamos conseguido una buena recaudacion en los dos planetas de
Sirio, Thor y Freda. Especialmente en Freda. Esas pequefias y aisladas
colonias de la Tierra darian lo que fuera por cualquier clase de entretenimiento,
y el dinero no significaba nada para ellos. Hicieron largas colas para entrar en
nuestra tienda y meter sus monedas en nuestras maquinas, y asi compensaron
los elevados gastos del viaje que habiamos hecho por nuestra cuenta y riesgo.

Si, esas cifras que Ma estaba anotando eran muy consoladoras.
Naturalmente, las habia sumado mal, pero Ellen se encargaria de subsanar el
error en cuanto Ma se diese por vencida. Ellen est4 dotada para los nameros. Y
para muchas otras cosas, si es que un padre puede decir eso de su Unica hija.
De todos modos es mérito de Ma, no mio. Yo soy una persona del montén.

Guardé la caja de monedas de la Carrera Espacial y alcé la vista.

- Ma... - empecé a decir. Entonces la puerta que daba al compartimiento del
piloto se abrié y John Lane aparecio en el umbral. Ellen, sentada enfrente de
Ma, dejo el libro y también alz6 la vista. Era toda ojos y éstos brillaban.

Johnny saludé militarmente, con el saludo reglamentario que todo piloto de
una nave particular debe hacer al propietario y capitan de la nave. Este saludo
tenia la virtud de exasperarme, pero no podia decirle que prescindiera de él
porque las reglas asi lo establecian.

Dijo:

- Un objeto a proa, capitan Wherry.

- ¢Un objeto? - inquiri -. ¢ Qué clase de objeto?

Veran, por la voz de Johnny y por el rostro de Johnny, era imposible adivinar
si se trataba de algo importante o no. La Escuela Politécnica de Ciudad de
Marte les ensefla a ser estrictamente inexpresivos, y Johnny se habia
graduado magna cum laude. Es un buen muchacho, pero anunciaria el fin del
mundo con la misma voz que emplearia para anunciar la cena, si fuese labor
del piloto anunciar la cena.

- Parece un planeta, sefior - fue todo lo que dijo.

Necesité unos minutos para asimilar sus palabras.

- ¢Un planeta? - pregunté, sin demasiada brillantez. Lo miré fijjamente,
confiando en que hubiese bebido o algo por el estilo. No porque tuviese nada
que objetar al hecho de que viera un planeta estando sobrio, sino porque si
Johnny descendia alguna vez al nivel de tomar unas copas, era probable que el
alcohol disolviera en parte la rigidez de su espalda. Entonces yo tendria alguien
con quien intercambiar historias. Viajar por el espacio con sélo dos mujeres y
un graduado de la Politécnica que obedece todas las reglas puede resultar muy
aburrido.

- Un planeta, sefior. Un objeto de dimensiones planetarias, diria yo. Didmetro
de unos cuatro mil quinientos kilometros, distancia de unos tres millones, curso
aparente de una 6rbita alrededor de la estrella Sirio A.



- Johnny - dije -, nos encontramos dentro de la 6rbita de Thor, que es Sirio |,
lo cual significa que es el primer planeta de Sirio, de modo que, ¢como puede
haber un planeta dentro de esa Orbita? No me estards tomando el pelo,
Jverdad?

- Puede usted examinar la visiplaca, sefior, y comprobar mis calculos -
replico estiradamente.

Me levanté y entré en la cabina del piloto. Era cierto, en el centro de la
visiplaca delantera habia un disco. Comprobar sus célculos era algo
impensable. Mis matematicas terminaban en el punto donde terminaba la suma
de las monedas de las maquinas. Me mostré dispuesto a aceptar su palabra
respecto a los célculos.

- Johnny - exclamé, casi gritando -, jhemos descubierto un nuevo planeta!
¢,No es extraordinario?

- Si, sefior - comento él, con su desapasionada voz habitual.

Era algo extraordinario, pero no tanto. Quiero decir que el sistema de Sirio
ha sido colonizado hace poco tiempo y que no era demasiado sorprendente
encontrar un pequefo planeta de cuatro mil quinientos kilbmetros sin descubrir
aun. Especialmente (aunque esto no se sabia) si su Orbita es muy excéntrica.

La cabina del piloto era demasiado pequefia para albergar también a Ma y
Ellen, por lo que se quedaron junto a la puerta, y yo me aparté un poco para
que vieran el disco en la visiplaca.

- ¢ Cuanto tardaremos en llegar alli, Johnny? - quiso saber Ma.

- Nuestro punto de maxima aproximacion en este rumbo se producira dentro
de dos horas, sefiora Wherry - repuso -. Pasaremos a un millon de kil6metros
de él.

- Oh, ¢de verdad? - quise saber yo.

- A menos, sefior, que crea aconsejable modificar la ruta y pasar a mayor
distancia.

Me aclaré la garganta, miré a Ma y Ellen, y vi que a ellas les parecia bien.

- Johnny - dije -, pasaremos a una distancia menor. Siempre he deseado ver
un nuevo planeta no contaminado por manos humanas. Aterrizaremos alli
aungue no podamos abandonar la nave sin mascaras de oxigeno.

El repuso: «Si, sefior», y saludd, pero me parecié observar una lucecita de
desaprobacion en sus ojos. Oh, en caso de que asi fuera, le sobraba razon.
Nunca se sabe lo que se puede encontrar en un territorio virgen del espacio.
Un cargamento de lonas y maquinas tragaperras no es el equipo idoneo para
explorarlo, ¢ verdad?

Pero el Piloto Perfecto nunca se opone a una orden del propietario, jmaldita
sea! Johnny tomo asiento y empez0 a pulsar teclas de la calculadora asi que
nosotros salimos para dejarle trabajar.

- Ma - dije -, soy un maldito tonto.

- Lo serias si no lo fueras - replico ella. Yo sonrei cuando hube logrado
descifrarlo, y miré a Ellen.

Pero ella no me miraba. Volvia a tener aquella expresién sofiadora en los
0jos. Me hizo desear entrar en la cabina del piloto y dar un pufietazo a Johnny
para ver si eso lo espabilaba.

- Escucha, carifio - dije -, ese Johnny...

Pero noté que algo me quemaba en la mejilla y comprendi que Ma me
estaba mirando, asi que me callé. Saqué una baraja de cartas e hice un
solitario hasta que aterrizamos.



Johnny sali6 de la cabina y saludé.

- Hemos aterrizado, sefior - dijo -. Atmésfera de uno dieciséis en el
marcador.

- 'Y - pregunté Ellen - ¢ qué significa eso en cristiano?

- Es respirable, sefiorita Wherry. Un poco alto en nitrégeno y bajo en oxigeno
si lo comparamos con el aire de la Tierra, pero de todos modos decididamente
respirable.

Ese muchacho era una verdadera joya cuando se trataba de mostrarse
preciso.

- Asi pues, ¢a qué esperamos? - quise saber.

- Sus ordenes, sefior.

- Dejémonos de ordenes, Johnny. Abre la puerta y salgamos.

Una vez la puerta estuvo abierta, Johnny salié el primero, armado con dos
pistolas lanzarrayos. Nosotros le seguimos.

Fuera hacia fresco, pero no frio. El paisaje era muy semejante al de Thor,
con desnudas colinas de tierra verdosa. Habia vida vegetal, consistente en una
planta marronosa y tupida que parecia una especie de rodadora.

Eche una ojeada para calcular la hora y vi que Sirio se encontraba casi en el
cenit, lo cual significaba que Johnny habia aterrizado en medio del lado diurno.

- Johnny - pregunté -, ¢tienes idea de cudl es el periodo de rotacion?

- Sélo he tenido tiempo para hacer un calculo aproximado, sefior. El
resultado fue de veintiuna horas y diecisiete minutos.

Habia dicho que era un calculo aproximado.

Ma comento:

- No necesitamos un célculo mas exacto. Disponemos de toda la tarde para
dar un paseo; ¢,qué esperamos?

- La ceremonia, Ma - le dije -. Tenemos que bautizar este sitio, ¢no? ¢Donde
pusiste aquella botella de champafia que guardabamos para mi cumpleafios?
Me parece que ésta es una ocasién mas importante.

Me dijo donde, y yo entré para buscar la botella y unos vasos.

- ¢ Se te ocurre algun nombre, Johnny? Ta has sido el primero en verlo.

- No, sefior.

- Lo malo es que ahora Thor y Freda tengan el nombre equivocado. Quiero
decir que Thor es Sirio | y Freda es Sirio I, y como esta Orbita esta dentro de la
suya, tendrian que ser Il y Ill respectivamente. O bien este planeta deberia ser
Sirio 0, lo cual significa que es Nada Sirio. (En inglés «cero» se expresa a
menudo como «nada» - nothing -, y Sirius - Sirio - suena exactamente igual que
serious - serio -; de ahi el juego de palabras: Sirius 0 se convierte en Nothing
Sirius, nada serio)

Ellen sonrié, y creo que Johnny la habria imitado si no lo hubiese
considerado indecoroso.

Pero Ma fruncio el cefio.

- William... - dijo, y habria puesto alguna objecion si en aquel momento no
hubiese ocurrido nada.

Una figura aparecio en la cima de la colina mas proxima. Ma era la Unica que
se encontraba de cara a ella y dejé escapar un grito, al mismo tiempo que me
asia por un brazo. Entonces todos nos volvimos y miramos.

Era la cabeza de algo que parecia un avestruz, solo que debia de ser mas
grande que un elefante. Llevaba un cuello blanco y una pajarita de lunares
azules, asi como un sombrero. EI sombrero era de color amarillo y tenia una



larga pluma morada. La criatura nos observo un minuto, guifié burlonamente un
0jo, y escondio la cabeza.

Ninguno de nosotros dijo nada durante unos instantes y después yo suspiré
profundamente.

- Eso - dije - ha acabado de decidirme. Planeta, yo te bautizo con el nombre
de Sirio Cero.

Me agaché y golpeé el cuello de la botella de champafia sobre la tierra, pero
lo Gnico que consegui fue agrietar la tierra. Miré a mi alrededor en busca de
una piedra. No vi ninguna.

Extraje el sacacorchos que llevaba en el bolsillo y abri la botella. Todos
bebimos excepto Johnny, que sélo tomo6 un sorbo simbdlico porque no bebe ni
fuma. Yo, por mi parte, tomé un buen trago. Después tiré unas gotas al suelo y
volvi a tapar la botella; tenia el presentimiento de que yo lo necesitaria mas que
el planeta. En la nave teniamos mucho whisky y algo de cerveza marciana,
pero ninguna otra botella de champafia. Dije:

- Bueno, jen marcha!

Sorprendi la mirada de Johnny y le oi decir:

- ¢ Lo considera oportuno sabiendo que hay - uh - habitantes?

- ¢Habitantes? - repuse -. Johnny, sea lo que sea esa criatura que ha
asomado la cabeza por la colina, no era un habitante. Y si vuelve a asomarla,
le daré un buen golpe con esta botella.

Pero de todos modos, antes de ponernos en camino, entré en la Chitterling y
cogi un par de pistolas lanzarrayos mas. Me meti una en el cinturén y di la otra
a Ellen; ella tiene mejor punteria que yo. Ma no seria capaz de dar en la
fachada de un edificio de la administracion, asi que no le di ninguna.

Nos pusimos en marcha y, por una especie de acuerdo tacito, avanzamos en
direccion opuesta al lugar por donde habia aparecido la extrafia criatura. Todas
las colinas parecian iguales, y en cuanto hubimos dejado atras la primera de
ellas, perdimos la Chitterling de vista. Pero vi que Johnny miraba
continuamente una brujula de pulsera, y comprendi que sabria regresar.

Coronamos la cima de tres colinas sin que sucediera nada, y entonces Ma
dijo: «Mirad», y todos miramos.

A unos veinte metros a nuestra izquierda se veia un arbusto de color
purpura. Una especie de zumbido llegd a nuestros oidos. Nos acercamos un
poco y vimos que el zumbido procedia de una nube de criaturas que volaban
alrededor del arbusto. Parecian pajaros hasta que las mirabas por segunda vez
y veias que sus alas estaban inmoviles. Pero, sin embargo, volaban en circulos
a su alrededor. Traté de distinguir su cabeza, pero en el lugar de la cabeza sélo
habia una mancha. Una mancha circular.

- Tienen hélices - observé Ma -; como los aviones antiguos.

Yo también me habia fijado.

Miré a Johnny, Johnny me mird, y los dos miramos hacia el matorral. Pero
los pajaros, o lo que fueran, se alejaron rapidamente en cuanto clavamos la
vista en ellos. Volaban a ras de tierra y habian desaparecido al cabo de un
minuto.

Reanudamos nuestra caminata, sin que ninguno dijera nada, y Ellen me
alcanzo y siguié andando a mi lado. Los deméas no podian oirnos, asi que me
dijo:

- Papa...

No continud, de modo que le contesté:



- ¢ Qué hay, hija?

- Nada - contestd, arrepentida -. No tiene importancia.

Enseguida comprendi lo que habia querido decirme, pero no se me ocurrié
nada que responder excepto maldecir la Politécnica de Marte, y eso no habria
servido de nada. La Politécnica de Marte es demasiado perfecta, igual que su
disciplina y sus graduados. Sin embargo, a los diez o doce afios de haber
salido, algunos consiguen desentumecerse y humanizarse.

Pero Johnny no hacia tanto tiempo que habia salido, s6lo un afio o dos. La
oportunidad de pilotar el Chitterling fue una verdadera suerte para él,
tratandose de su primer empleo. Tras unos cuantos afios con nosotros, podria
aspirar a convertirse en capitan de una nave mayor. Ascenderia mucha mas de
prisa que si hubiera tenido que empezar como oficial en una nave mayor.

El Gnico problema consistia en que era demasiado guapo, y él no lo sabia.
No sabia nada que no le hubieran ensefiado en la Politécnica, y todo lo que le
ensefiaron fue matematicas, navegacion espacial, y como saludar
correctamente; pero no le habian ensefiado a no hacerlo.

- Ellen - empecé a decir -, no...

- ¢, Si, papa?

- Uh... nada. No tiene importancia. - Mi intencion fue decir algo muy distinto,
pero de repente ella me sonrio, yo le sonrei, y fue como si hubiéramos hablado
de todo. Es cierto que no llegamos a ninguna parte, pero tampoco habriamos
llegado a ninguna parte si hubiéramos hablado, aunque no sé si comprenderan
lo que quiero decir.

En aquel momento llegamos a la cima de una pequefa elevacion de terreno,
y nos detuvimos en seco porque, justo enfrente, se hallaba el final de una calle
asfaltada.

Una calle plastiasfaltada como las que hay en cualquier lugar de la Tierra,
con bordillos, aceras, alcantarillas y la linea de trafico pintada en el centro. La
diferencia residia en que no llevaba a ninguna parte, es decir, al lugar donde
nosotros nos encontrabamos, y desde alli hasta la cima de la préxima colina,
pero no se divisaba ni una casa, ni un vehiculo, ni una criatura.

Miré a Ellen y ella me mir6 a mi, y después ambos miramos a Ma y Johnny
Lane, que acababan de darnos alcance.

- ¢ Qué es esto Johnny? - pregunté.

- Parece una calle, sefior.

Vio la mirada que le dirigi y se sonrojo ligeramente. Se agaché y examino el
asfaltado con mas detenimiento, pero cuando se levantd parecia mas
sorprendido que antes.

- Bueno, ¢qué es? ¢ Azucar quemado? - inquiri.

- Es Permaplast, sefior. Al parecer, no somos los descubridores de este
planeta, porque este producto solo se fabrica en la Tierra.

- Hum - murmuré -. ¢No crees que los nativos podrian haber descubierto el
mismo proceso? Es posible que tengan los mismos ingredientes.

- Si, sefior. Pero, si mira detenidamente los adoquines, vera que llevan la
marca registrada.

- ¢No crees gue los nativos podrian...? - Me callé, porque me di cuenta de
que iba a decir una tonteria. Pero es muy duro pensar que has descubierto un
nuevo planeta y ver adoquines con la marca registrada de la Tierra en la
primera calle que encuentras -. Pero, ¢qué hace una calle en este lugar? -
guise saber.



- So6lo hay una forma de averiguarlo - respondi®6 Ma con sensatez -.
Debemos seguirla. ¢ Qué esperamos?

Asi que seguimos adelante, con un piso mucho mejor, y al llegar a la
siguiente colina vimos un restaurante. Un edificio de ladrillo rojo y dos pisos con
un letrero que rezaba «Restaurante Bon-Ton», escrito en inglés antiguo.

Dije: «Que me ahorquen si...», pero Ma me tapo la boca con una de sus
manos antes de que pudiera terminar, lo cual posiblemente fuera una suerte,
pues me disponia a decir algo muy poco conveniente. El edificio estaba a unos
cien metros de distancia, junto a una curva de la calle.

Eché a andar mas de prisa y fui el primero en llegar. Abri la puerta e hice
ademan de entrar. Sin embargo, me quedé clavado en el umbral, dejando la
puerta abierta. Era una fachada falsa, como un decorado cinematogréfico, y lo
anico que se veia a través de la puerta eran mas colinas verdosas.

Retrocedi unos pasos y observé el letrero del «Restaurante Bon-Tonx»,
mientras los dema&s me alcanzaban y miraban a través de la puerta.
Permanecimos alli hasta que Ma se impacienté y dijo:

- Bueno, ¢qué piensas hacer?

- ¢Qué quieres que haga? - repliqué -. ¢Entrar y pedir una langosta para
cenar? ¢ Con champafa...? Vaya, lo habia olvidado.

Auln llevaba la botella de champarfia en el bolsillo de la chaqueta; la saqué y
se la di primero a Ma y después a Ellen, terminAndome casi todo lo que quedd;
debi de beber demasiado aprisa porque las burbujas me hicieron cosquillas en
la nariz y tuve que estornudar.

Sin embargo, me senti dispuesto a afrontar lo que fuese, y me acerqué
nuevamente al umbral del edificio que no existia. Pensé que quiza viera una
indicacion de la fecha en que fue levantado, o algo por el estilo. No vi ninguna
indicacién. El interior o, mejor dicho, la parte posterior de la fachada, era liso y
suave como una superficie de cristal. Parecia sintética.

Inspeccioné la fachada posterior, pero lo Unico que vi fue una serie de
agujeros que parecian hechos por insectos. Y eso es lo que debian ser, porque
habia una gran cucaracha negra sentada (o quiza de pie: ¢cdémo vas a saber si
una cucaracha esta sentada o de pie?) junto a uno de ellos. Me acerqué un
poco mas Y el bicho se introdujo de un salto en el agujero.

Cuando volvi a reunirme con los demas, me sentia un poco mejor. Dije:

- Ma, he visto una cucaracha. Y ¢sabes lo que mas me ha llamado la
atencion de ella?

- ¢ Qué? - pregunto.

- Nada - le dije -. Eso es lo raro, que no tenia nada raro. Aqui, los avestruces
llevan sombrero, los pajaros tienen hélices, las calles no conducen a ningun
sitio, y las casas sélo tienen fachada; pero esa cucaracha ni siquiera tenia
plumas.

- ¢ Estas seguro? - dijo Ellen.

- Claro que estoy seguro. Subamos a la préxima colina y veamos lo que hay
al otro lado.

Subimos, y vimos. Entre esa colina y la siguiente, el camino describia otra
curva, y ante nosotros se hallaba la fachada de una tienda con un letrero que
decia «Penny Arcade».

Esta vez ni siquiera aflojé el paso. Dije:

- Han copiado ese letrero de Sam Heideman. ¢ Recuerdas a Sam y los viejos
tiempos, Ma?



- iEse borracho indtil! - repuso Ma.

- Pero, Ma, a ti también te gustaba.

- Si, y ta también, pero eso no significa que tu o él no seais...

- jQue cosas tienes, Ma! - la interrumpi. Ya habiamos llegado frente a la
tienda. Parecia realmente de lona, pues se balanceaba suavemente. Dije -: Yo
no tengo animos. ¢ Quién quiere meter la cabeza primero?

Pero Ma ya lo habia hecho. La oi decir:

- iVaya, hola, Sam, viejo borracho!

- Ma, no bromees porque... - empecé a decir.

Pero entonces ya habia entrado en la tienda, porque era una tienda,
bastante grande por cierto. A mi alrededor se alineaban las conocidas
maquinas tragaperras. Y alli, contando monedas en la grita del cambio, estaba
Sam Heideman en persona, mirandome con una expresion tan asombrada
como la mia.

- iEl viejo Wherry! - exclamo -. {Vaya con la sorpresa! - Lo malo es que no
dijo «vaya»... pero no se molesto en disculparse ante Ma y Ellen hasta que él y
yo nos hubimos golpeado enérgicamente la espalda, y le hube presentado a
Johnny Lane.

Era igual que en los viejos tiempos, cuando estdbamos en las ferias de
Marte y Venus. Empez6 a contar a Ellen lo alta que ella era la Ultima vez que la
vio y a preguntarle si realmente se acordaba de él.

En aguel momento Ma sorbio.

Cuando Ma sorbe de este modo, significa que algo le ha llamado la atencion,
asi que aparté los ojos del viejo Sam, miré a Ma, y después al lugar hacia
donde Ma estaba mirando. No sorbi, pero me quedé boquiabierto.

Una mujer venia hacia nosotros desde el fondo de la tienda, y digo que era
una mujer porque no se me ocurre la palabra apropiada para describirla, si es
gue hay alguna. Era santa Cecilia, Ginebra y una favorita en una sola persona.
Era como una puesta de sol en Nuevo México y las frias lunas plateadas de
Marte vistas desde los Jardines Ecuatoriales. Era como un valle de Venus en
primavera, y como Dorzalski tocando el violin. Era algo extraordinario.

Oi una exclamacién junto a mi, que me result6 desconocida. Tardé un
segundo en comprender por qué; era la primera vez que a Johnny Lane se le
escapaba una exclamacion en mi presencia. Tuve que hacer un esfuerzo pero
desvié la vista para mirar su rostro. Y pensé: «Oh..., oh. jPobre Ellen!» Porque
el pobre muchacho estaba embelesado, eso era indudable.

Y, justo a tiempo - es posible que al ver a Johnny me ayudara -, consegui
recordar que ya he pasado de los cincuenta y que soy feliz en mi matrimonio.
Me agarre al brazo de Ma y resolvi no soltarlo.

- Sam - dije -, ¢ qué diablos...? Bueno, quiero decir...

Sam se volvié y mir6 a su espalda. Dijo:

- Sefiorita Ambers, me gustaria presentarle a unos viejos amigos mios que
acaban de llegar. Sefiora Wherry, ésta es la sefiorita Ambers, la estrella
cinematografica.

Después termino las presentaciones; primero Ellen, después yo, y después
Johnny. Ma y Ellen se mostraron extremadamente corteses. Yo, por mi parte,
quiza exagerase al pretender no fijarme en la mano que la sefiorita Ambers me
tendia. Ya soy viejo, y tuve el presentimiento de que podria olvidarme de
soltarsela si se la estrechaba. Ya pueden imaginarse la clase de muchacha que
era.



Johnny si que se olvidé de soltarsela.

Sam me estaba diciendo:

- Oye, viejo pirata, ¢,qué estas haciendo aqui? Pensaba que te dedicabas a
las colonias, y jamas hubiera creido encontrarte en un decorado
cinematografico.

- ¢Un decorado cinematografico? - Las cosas empezaban a tener algo de
sentido.

- Desde luego; Cine Planetario, S.A. Yo soy el asesor técnico de las escenas
que tienen lugar en una feria. Querian unas imagenes de una sala de juegos,
asi que desempolvé mis viejos trastos y los instalé aqui. En este momento,
todos los muchachos estan en el campo de operaciones.

Empecé a comprender.

- ¢Y la fachada del restaurante que hay mas arriba? ¢También es un
decorado? - inquiri.

- Claro, y la calle también. No la necesitaban pero tuvieron que filmar como
la hacian para una secuencia.

- jAh! - Seqgui preguntando -: ¢ Y el avestruz de la pajarita, y los p4jaros con
hélices? Eso no puede ser un truco cinematografico. ¢ O si lo es? - Habia oido
decir que Cine Planetario hacia cosas que parecian imposibles.

Sam meneo la cabeza con expresion desorientada.

- Ni hablar. Debes de haberte tropezado con miembros de la fauna local.
Hay algunos, pero no muchos, y no nos molestan para nada.

Ma dijo:

- Escuchame bien, Sam Heideman, ¢como es que si este planeta ha sido
descubierto, no hemos oido hablar de él? ¢;Desde cuando se conoce su
existencia, y de qué se trata todo esto?

Sam solté una carcajada.

- Un hombre llamado Wilkins descubrié este planeta hace unos diez afios.
Inform6 al Consejo pero, antes de que difundieran la noticia, Cine Planetario se
enterd y ofrecid al Consejo un alquiler muy considerable por el lugar con la
condicién de que se mantuviera en secreto. Como aqui no hay minerales ni
nada de valor y la tierra no vale un céntimo, el Consejo se lo alquilé en esas
condiciones.

- Pero ¢ por qué tiene que ser un secreto?

- No hay visitantes, no hay distracciones, y han dado esquinazo a sus
competidores. Todas las grandes compaiiias cinematograficas se espian unas
a otras e intentan birlarse las buenas ideas. Aqui tienen todo el espacio que
quieren y pueden trabajar en paz y sin que nadie les moleste.

- ¢Qué haran cuando sepan que hemos descubierto su escondite? -
pregunté.

Sam solt6 otra carcajada.

- Me imagino que, ahora que estais aqui, os trataran a cuerpo de rey e
intentaran convenceros de que no os vayais de la lengua. Ademas, quiza
consigais un pase gratuito para todos los cines de la cadena Planetario.

Se acercoO a un armario y volvié con una bandeja llena de botellas y vasos.
Ma y Ellen rehusaron, pero Sam y yo nos servimos una copa de un licor muy
bueno. Johnny y la seforita Ambers hablaban seriamente en un rincon de la
tienda, asi que no les molestamos, especialmente después de haberle dicho a
Sam que Johnny no bebia.



Johnny aun no le habia soltado la mano y la miraba fijamente a los ojos
como un cachorro mareado. Observé que Ellen se volvia de espaldas para no
tener que verlos. lo senti por ella, pero no podia hacer nada para remediarlo.
Esas cosas ocurren. Y si no hubiera sido por Ma...

Pero vi que Ma empezaba a ponerse nerviosa y dije que lo mejor era
regresar a la nave para vestirnos mas elegantemente, ya que iban a tratarnos a
cuerpo de rey. Ademas, acercariamos la nave. Estimé que podiamos
guedarnos unos cuantos dias en Nada Sirio. Sam se desternill6 de risa cuando
le expliqué que habiamos bautizado el planeta con ese nombre, después de
una ojeada a la fauna local.

Entonces aparté amablemente a Johnny de la estrella cinematografica y le
conduje al exterior. Su cara tenia una expresion ausente y dichosa, e incluso
olvidé saludar cuando le hablé. Tampoco me llamoé «sefior». La verdad es que
no dijo absolutamente nada.

Los demés tampoco abrimos la boca, mientras subiamos por la calle.

Habia algo que me inquietaba y no podia concretar qué era. Habia algo que
no encajaba, algo que no tenia sentido.

Ma también estaba preocupada. Finalmente la oi decir:

- Escucha, si de verdad quieren mantener el secreto acerca de este lugar,
¢ No crees que quiza... uh...?

- No, claro que no - repuse, con cierta brusquedad. Sin embargo, no era eso
lo que me inquietaba.

Bajé la mirada hasta aquella carretera tan nueva y perfecta, y comprendi que
en ella habia algo que no me gustaba. Me acerqué al bordillo y segui andando
junto a él, observé la tierra verdosa de los alrededores, pero no vi nada mas
gue agujeros y cucarachas como los que ya habia visto en el restaurante Bon-
Ton.

No obstante, quizda no fueran cucarachas, a menos que la compaiiia
cinematografica las hubiera traido. Pero se parecian demasiado a las
cucarachas a efectos practicos, si es que una cucaracha tiene algun efecto
practico. No tenian pajarita, ni hélices, ni plumas. Eran cucarachas normales y
corrientes.

Sali de la faja pavimentada e intenté pisar una o dos, pero se escaparon y
desaparecieron en el interior de los agujeros. Eran muy rapidas.

Volvi a la carretera y segui andando junto a Ma. Cuando me pregunto:
«¢,Qué hacias?», yo le contesté: «Nada».

Ellen se habia situado al otro lado de Ma y mantenia un semblante
deliberadamente inexpresivo. Deduje que estaba pensando y deseé poder
ayudarlas. Lo unico que se me ocurria era quedarnos un tiempo en la Tierra
después de aquel viaje, para darle la oportunidad de olvidar a Johnny
conociendo a otros muchachos de su edad. Quiza encontrase alguno que le
gustara.

Johnny parecia aturdido. Estaba en el séptimo cielo, y habia caido de
repente, como suelen hacer los muchachos como él. Quiza no fuese amor, sino
Uanicamente apasionamiento, pero en ese instante no sabia en que planeta
estaba.

En aquel momento coronamos la primera colina, y perdimos de vista la
tienda de Sam.

- Papa, ¢has visto alguna camara cinematografica por los alrededores? -
preguntd subitamente Ma.



- No, pero esas maquinas cuestan millones. No las dejan por ahi cuando no
se utilizan.

Enfrente de nosotros se alzaba la fachada del restaurante. Tenia un curioso
aspecto desde donde nos encontrdbamos, ya que lo veiamos de lado. Aparte
de esto, no se veia nada mas que la carretera y las verdosas colinas.

En el pavimento no habia ninguna cucaracha, y me di cuenta de que no
habiamos visto ninguna sobre el asfalto. Al parecer nunca subian a la carretera
ni la cruzaban. ¢Por qué razon iba una cucaracha a cruzarla? ¢Para pasar al
otro lado?

Seguia estando inquieto por algo, algo que tenia menos sentido que
cualquier otra cosa.

Esta sensacion fue aumentando a medida que avanzdbamos. Deseé poder
tomar otra copa. El sol Sirio descendia hacia la linea del horizonte, pero aun
hacia mucho calor. Incluso llegué a desear un vaso de agua.

Ma también parecia cansada.

- Parémonos a descansar - dije -, ya estamos a mitad del camino.

Nos detuvimos. Fue justo delante del Bon-Ton y yo alcé la vista hasta el
letrero, sonriendo.

- Johnny, ¢ quieres entrar y pedir la cena?

El salud6 y contestd: «Si, sefior», y se dirigié hacia la puerta. De repente
enrojecio y se detuvo en seco. Yo me rei discretamente y no hice ningan
comentario que empeorase su turbacion.

Ma y Ellen se sentaron en el bordillo.

Volvi a trasponer la puerta del restaurante y comprobé que nada habia
cambiado. Liso como el cristal en el otro lado. La misma cucaracha - supongo
gue era la misma - seguia sentada o de pie junto al mismo agujero.

Le dije: «Hola», pero no me contesto, asi que traté de pisarla, pero volvié a
ser mas rapida que yo. Observé algo muy curioso. Habia echado a correr hacia
el agujero en el mismo instante que decidi pisarla, incluso antes de que pudiera
mover un musculo.

Regresé a la fachada, y me apoyé en la pared. Se estaba bien y comodo.
Saqué un cigarro del bolsillo y me dispuse a encenderlo, pero dejé caer la
cerilla. Ya casi sabia lo que no encajaba.

Algo concerniente a Sam Heideman.

- Ma - dije -, ¢acaso San Heideman no esté... muerto?

Y entonces, de repente, dejé de estar apoyado en una pared, porque la
pared dej6 de estar alli y empecé a caerme hacia atras.

Oi que May Ellen gritaban.

Me levanté de la tierra verdosa. Ma y Ellen también se estaban levantando,
porque el bordillo donde se habian aposentado también habia desaparecido.
Johnny se tambaleaba ligeramente después de que la carretera se evaporase
bajo las suelas de sus zapatos y descendiera unos centimetros.

No se veia ningun letrero, ningun restaurante, y ninguna calle; solo las
colinas verdes. Y... si, las cucarachas seguian estando alli.

La caida me habia trastornado, y estaba loco. Busqué algo para descargar
mi locura. Sélo habia cucarachas. Ellas no habian desaparecido sin dejar rastro
como todo lo demas. Hice una nueva tentativa con la mas préxima, y volvi a
fallar. Esta vez estaba seguro de que se habia movido antes que yo.



Ellen mir6 hacia el lugar donde debia estar la calle, y el lugar donde debia
estar el restaurante. mirando después en direccion a donde habiamos venido
como preguntdndome si la tienda Penny Arcade continuaria alli.

- No esta - dije.

- No estd, ¢ qué? - preguntd Ma.

- No esta alli - expliqué.

Ma me mirG con impaciencia.

- ¢ Qué es lo que no esta alli?

- La tienda - dije un poco irritado -. La compafiia cinematogréafica. Todo el
asunto. Y especialmente Sam Heideman. Fue cuando recordé lo de San
Heideman... hace cinco afios, en Ciudad Luna, oimos que habia muerto... Asi
qgue él no estaba alli. Nada de ello estaba alli. Y en cuanto me di cuenta, ellos
lo hicieron desaparecer todo.

- ¢Ellos? ¢ A quién te refieres al decir «ellos», papa Wherry? ¢Quiénes son
«ellos»?

- ¢De verdad quieres saberlo? - pregunté, pero la mirada de Ma me hizo
parpadear.

- Este no es sitio para hablar - prosegui -. Lo primero que debemos hacer es
regresar a la nave lo mas de prisa que podamos. ¢Podras guiarme hasta alli,
Johnny, ahora que no hay carretera?

El asintid, olvidandose de saludar o llamarme «sefior». Reanudamos la
marcha, sin que ninguno hablara. Yo no dudaba de que Johnny nos pudiera
guiar hasta la nave; estuvo muy bien hasta llegar a la tienda; siguié nuestro
rumbo con la brudjula de pulsera.

Una vez llegamos al punto donde terminaba la desaparecida carretera, todo
fue mas facil, pues veiamos nuestras propias huellas en la tierra, y solo
teniamos que seguirlas. Pasamos la elevacion donde habiamos visto el
matorral purpura con los pajaros de hélices, pero los pajaros ya no estaban, y
el matorral tampoco.

Sin embargo, el Chitterling seguia alli, gracias a Dios. Lo vimos desde la
dltima colina y estaba exactamente igual que lo habiamos dejado. Parecia un
verdadero hogar, y apretamos instintivamente el paso.

Abri la puerta y me aparté para dejar entrar a Ma y Ellen. Ma ya tenia un pie
dentro cuando oimos la voz. Dijo:

- Queremos despedirles.

- Nosotros también queremos despedirles - respondi -. Vayanse al demonio.

Hice una sefia a Ma para que entrara en la nave. Cuanto antes nos
marcharamos, mejor para todos.

Pero la voz dijo:

- Esperen - En su entonacién habia algo que nos hizo obedecer -. Queremos
explicarselo para que no regresen.

Nada estaba mas lejos de mi mente que regresar, pero repliqué:

- ¢Por qué no?

- Su civilizacién no es compatible con la nuestra. Hemos estudiado su mente
para estar seguros. Proyectamos imagenes a partir de las imagenes que
encontramos en sus mentes, para estudiar sus reacciones ante ellas. Nuestras
primeras imagenes, nuestras primeras proyecciones de ideas, fueron confusas.
Pero hemos comprendido su mente cuando han alcanzado el punto mas
alejado de su caminata. Hemos conseguido proyectar seres iguales a ustedes.



- Sam Heideman, si - comenté -. Pero, ¢qué me dicen de la... la mujer? Ella
no podia estar en el recuerdo de ninguno de nosotros porque no la
conociamos.

- Era un compuesto..., lo que ustedes llamarian una idealizacion. Sin
embargo, eso no tiene importancia. Después de estudiarles, hemos visto que
su civilizacion se preocupa por las cosas, mientras que la nuestra se interesa
por las ideas. No tenemos nada que ofrecernos. Un intercambio entre ambas
razas no haria ningan bien y si mucho mal. Nuestro planeta no tiene recursos
materiales que puedan interesar a su raza.

Tuve que mostrarme de acuerdo en ese sentido, mientras contemplaba la
mondtona extensién de colinas verdosas que soOlo parecian albergar unos
cuantos matorrales, aunque no demasiados. No tenian aspecto de albergar
otra cosa. En cuanto a minerales, no habia visto ni un guijarro.

- Tiene razén - contesté -. Cualquier planeta que no tenga mas que plantas
rodadoras y cucarachas puede arreglarselas como pueda, por lo que a
nosotros respecta. Asi que... - Entonces se me ocurrié una cosa -. Oiga, espere
un momento. Tiene que haber algo mas, porque sino, ¢con quién estoy
hablando?

- Esta hablando - repuso la voz - con lo que usted llama cucarachas, lo cual
supone otro punto de incompatibilidad entre nosotros. Para ser mas preciso,
usted habla a una voz proyectada por el pensamiento, pero nosotros la
proyectamos. Y déjeme asegurarle una cosa: que usted nos resulta mas
repugnante fisicamente que nosotros a usted.

Entonces bajé la vista y la vi, a tres de ellas, dispuestas a entrar en un
agujero si yo hacia un movimiento.

Una vez dentro de la nave, dije:

- Johnny, despeguemos. Destino, la Tierra.

Saludo y dijo: «Si, sefior», entrd en la cabina del piloto y cerr6 la puerta. No
salio hasta conectar el piloto automatico, con Sirio a nuestra espalda.

Ellen se habia ido a su camarote. Ma y yo jugabamos a las cartas.

- ¢Puedo tomarme un descanso, sefior? - preguntd Johnny, dirigiéndose
rigidamente hacia su camarote cuando le dije que si.

Al cabo de un rato, Ma y yo nos acostamos. A los pocos minutos oimos
ruidos. Me levanté para investigar, e investigué.

Volvi sonriendo.

- jTodo esta arreglado, Ma! - dije -. Es Johnny Lane y esta borracho como
una cuba. - Le di una palmada en el trasero.

- jAyyy! - se quejo -. Ya he tenido bastante cayéndome del bordillo. ¢ Quieres
decirme que tiene de maravilloso que Johnny esté borracho? Tu no lo estas
Jverdad?

- No - admiti, posiblemente con algo de tristeza -. Pero, Ma, me ha dicho que
me fuera al diablo, y sin saludar, a mi, el propietario de la nave.

Ma se limité a mirarme. A veces la mujeres son muy listas, pero otras veces
son bastante tontas.

- Escucha, te aseguro que no se dara a la bebida - le dije - Esta es una
ocasion especial. ¢No comprendes lo que le ha sucedido a su orgullo y
dignidad?

- Te refieres a que...

- A que se ha enamorado de la proyeccion de pensamiento de una
cucaracha - expliqué -. O, por lo menos, eso es lo que él ha creido. Tenia que



emborracharse una vez para olvidarlo y, a partir a hora, cuando ya esté sobrio,
se comportard como un ser humano. Te apuesto lo que quieras. Y también te
apuesto lo que quieras a que entonces vera a Ellen y se dar cuenta de lo guapa
que es. Apuesto a que habra perdido la cabeza por ella antes de que
lleguemos a la Tierra. Voy buscar una botella y brindaremos por ello. jPor Nada
Sirio!

Y, por una vez, tuve razén. Johnny y Ellen se prometieron antes de que
llegaramos a distancia suficiente de la Tierra como para decelerar.

FIN
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