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Felizmente extraje las últimas monedas de nuestras máquinas y las conté, 
mientras Ma anotaba las cifras en el librito rojo a medida que yo se las cantaba. 
Eran unas bonitas cifras. 

Sí, habíamos conseguido una buena recaudación en los dos planetas de 
Sirio, Thor y Freda. Especialmente en Freda. Esas pequeñas y aisladas 
colonias de la Tierra darían lo que fuera por cualquier clase de entretenimiento, 
y el dinero no significaba nada para ellos. Hicieron largas colas para entrar en 
nuestra tienda y meter sus monedas en nuestras máquinas, y así compensaron 
los elevados gastos del viaje que habíamos hecho por nuestra cuenta y riesgo. 

Sí, esas cifras que Ma estaba anotando eran muy consoladoras. 
Naturalmente, las había sumado mal, pero Ellen se encargaría de subsanar el 
error en cuanto Ma se diese por vencida. Ellen está dotada para los números. Y 
para muchas otras cosas, si es que un padre puede decir eso de su única hija. 
De todos modos es mérito de Ma, no mío. Yo soy una persona del montón. 

Guardé la caja de monedas de la Carrera Espacial y alcé la vista. 
- Ma... - empecé a decir. Entonces la puerta que daba al compartimiento del 

piloto se abrió y John Lane apareció en el umbral. Ellen, sentada enfrente de 
Ma, dejó el libro y también alzó la vista. Era toda ojos y éstos brillaban. 

Johnny saludó militarmente, con el saludo reglamentario que todo piloto de 
una nave particular debe hacer al propietario y capitán de la nave. Este saludo 
tenía la virtud de exasperarme, pero no podía decirle que prescindiera de él 
porque las reglas así lo establecían. 

Dijo: 
- Un objeto a proa, capitán Wherry. 
- ¿Un objeto? - inquirí -. ¿Qué clase de objeto? 
Verán, por la voz de Johnny y por el rostro de Johnny, era imposible adivinar 

si se trataba de algo importante o no. La Escuela Politécnica de Ciudad de 
Marte les enseña a ser estrictamente inexpresivos, y Johnny se había 
graduado magna cum laude. Es un buen muchacho, pero anunciaría el fin del 
mundo con la misma voz que emplearía para anunciar la cena, si fuese labor 
del piloto anunciar la cena. 

- Parece un planeta, señor - fue todo lo que dijo. 
Necesité unos minutos para asimilar sus palabras. 
- ¿Un planeta? - pregunté, sin demasiada brillantez. Lo miré fijamente, 

confiando en que hubiese bebido o algo por el estilo. No porque tuviese nada 
que objetar al hecho de que viera un planeta estando sobrio, sino porque si 
Johnny descendía alguna vez al nivel de tomar unas copas, era probable que el 
alcohol disolviera en parte la rigidez de su espalda. Entonces yo tendría alguien 
con quien intercambiar historias. Viajar por el espacio con sólo dos mujeres y 
un graduado de la Politécnica que obedece todas las reglas puede resultar muy 
aburrido. 

- Un planeta, señor. Un objeto de dimensiones planetarias, diría yo. Diámetro 
de unos cuatro mil quinientos kilómetros, distancia de unos tres millones, curso 
aparente de una órbita alrededor de la estrella Sirio A. 



- Johnny - dije -, nos encontramos dentro de la órbita de Thor, que es Sirio I, 
lo cual significa que es el primer planeta de Sirio, de modo que, ¿cómo puede 
haber un planeta dentro de esa órbita? No me estarás tomando el pelo, 
¿verdad? 

- Puede usted examinar la visiplaca, señor, y comprobar mis cálculos - 
replicó estiradamente. 

Me levanté y entré en la cabina del piloto. Era cierto, en el centro de la 
visiplaca delantera había un disco. Comprobar sus cálculos era algo 
impensable. Mis matemáticas terminaban en el punto donde terminaba la suma 
de las monedas de las máquinas. Me mostré dispuesto a aceptar su palabra 
respecto a los cálculos. 

- Johnny - exclamé, casi gritando -, ¡hemos descubierto un nuevo planeta! 
¿No es extraordinario? 

- Sí, señor - comentó él, con su desapasionada voz habitual. 
Era algo extraordinario, pero no tanto. Quiero decir que el sistema de Sirio 

ha sido colonizado hace poco tiempo y que no era demasiado sorprendente 
encontrar un pequeño planeta de cuatro mil quinientos kilómetros sin descubrir 
aún. Especialmente (aunque esto no se sabía) si su órbita es muy excéntrica. 

La cabina del piloto era demasiado pequeña para albergar también a Ma y 
Ellen, por lo que se quedaron junto a la puerta, y yo me aparté un poco para 
que vieran el disco en la visiplaca. 

- ¿Cuánto tardaremos en llegar allí, Johnny? - quiso saber Ma. 
- Nuestro punto de máxima aproximación en este rumbo se producirá dentro 

de dos horas, señora Wherry - repuso -. Pasaremos a un millón de kilómetros 
de él. 

- Oh, ¿de verdad? - quise saber yo. 
- A menos, señor, que crea aconsejable modificar la ruta y pasar a mayor 

distancia. 
Me aclaré la garganta, miré a Ma y Ellen, y vi que a ellas les parecía bien. 
- Johnny - dije -, pasaremos a una distancia menor. Siempre he deseado ver 

un nuevo planeta no contaminado por manos humanas. Aterrizaremos allí 
aunque no podamos abandonar la nave sin máscaras de oxígeno. 

El repuso: «Sí, señor», y saludó, pero me pareció observar una lucecita de 
desaprobación en sus ojos. Oh, en caso de que así fuera, le sobraba razón. 
Nunca se sabe lo que se puede encontrar en un territorio virgen del espacio. 
Un cargamento de lonas y máquinas tragaperras no es el equipo idóneo para 
explorarlo, ¿verdad? 

Pero el Piloto Perfecto nunca se opone a una orden del propietario, ¡maldita 
sea! Johnny tomó asiento y empezó a pulsar teclas de la calculadora así que 
nosotros salimos para dejarle trabajar. 

- Ma - dije -, soy un maldito tonto. 
- Lo serías si no lo fueras - replicó ella. Yo sonreí cuando hube logrado 

descifrarlo, y miré a Ellen. 
Pero ella no me miraba. Volvía a tener aquella expresión soñadora en los 

ojos. Me hizo desear entrar en la cabina del piloto y dar un puñetazo a Johnny 
para ver si eso lo espabilaba. 

- Escucha, cariño - dije -, ese Johnny... 
Pero noté que algo me quemaba en la mejilla y comprendí que Ma me 

estaba mirando, así que me callé. Saqué una baraja de cartas e hice un 
solitario hasta que aterrizamos. 



Johnny salió de la cabina y saludó. 
- Hemos aterrizado, señor - dijo -. Atmósfera de uno dieciséis en el 

marcador. 
- Y - preguntó Ellen - ¿qué significa eso en cristiano? 
- Es respirable, señorita Wherry. Un poco alto en nitrógeno y bajo en oxígeno 

si lo comparamos con el aire de la Tierra, pero de todos modos decididamente 
respirable. 

Ese muchacho era una verdadera joya cuando se trataba de mostrarse 
preciso. 

- Así pues, ¿a qué esperamos? - quise saber. 
- Sus órdenes, señor. 
- Dejémonos de órdenes, Johnny. Abre la puerta y salgamos. 
Una vez la puerta estuvo abierta, Johnny salió el primero, armado con dos 

pistolas lanzarrayos. Nosotros le seguimos. 
Fuera hacía fresco, pero no frío. El paisaje era muy semejante al de Thor, 

con desnudas colinas de tierra verdosa. Había vida vegetal, consistente en una 
planta marronosa y tupida que parecía una especie de rodadora. 

Eche una ojeada para calcular la hora y vi que Sirio se encontraba casi en el 
cenit, lo cual significaba que Johnny había aterrizado en medio del lado diurno. 

- Johnny - pregunté -, ¿tienes idea de cuál es el período de rotación? 
- Sólo he tenido tiempo para hacer un cálculo aproximado, señor. El 

resultado fue de veintiuna horas y diecisiete minutos. 
Había dicho que era un cálculo aproximado. 
Ma comentó: 
- No necesitamos un cálculo más exacto. Disponemos de toda la tarde para 

dar un paseo; ¿qué esperamos? 
- La ceremonia, Ma - le dije -. Tenemos que bautizar este sitio, ¿no? ¿Dónde 

pusiste aquella botella de champaña que guardábamos para mi cumpleaños? 
Me parece que ésta es una ocasión más importante. 

Me dijo dónde, y yo entré para buscar la botella y unos vasos. 
- ¿Se te ocurre algún nombre, Johnny? Tú has sido el primero en verlo. 
- No, señor. 
- Lo malo es que ahora Thor y Freda tengan el nombre equivocado. Quiero 

decir que Thor es Sirio I y Freda es Sirio II, y como esta órbita está dentro de la 
suya, tendrían que ser II y III respectivamente. O bien este planeta debería ser 
Sirio 0, lo cual significa que es Nada Sirio. (En inglés «cero» se expresa a 
menudo como «nada» - nothing -, y Sirius - Sirio - suena exactamente igual que 
serious - serio -; de ahí el juego de palabras: Sirius 0 se convierte en Nothing 
Sirius, nada serio) 

Ellen sonrió, y creo que Johnny la habría imitado si no lo hubiese 
considerado indecoroso. 

Pero Ma frunció el ceño. 
- William... - dijo, y habría puesto alguna objeción si en aquel momento no 

hubiese ocurrido nada. 
Una figura apareció en la cima de la colina más próxima. Ma era la única que 

se encontraba de cara a ella y dejó escapar un grito, al mismo tiempo que me 
asía por un brazo. Entonces todos nos volvimos y miramos. 

Era la cabeza de algo que parecía un avestruz, sólo que debía de ser más 
grande que un elefante. Llevaba un cuello blanco y una pajarita de lunares 
azules, así como un sombrero. El sombrero era de color amarillo y tenía una 



larga pluma morada. La criatura nos observó un minuto, guiñó burlonamente un 
ojo, y escondió la cabeza. 

Ninguno de nosotros dijo nada durante unos instantes y después yo suspiré 
profundamente. 

- Eso - dije - ha acabado de decidirme. Planeta, yo te bautizo con el nombre 
de Sirio Cero. 

Me agaché y golpeé el cuello de la botella de champaña sobre la tierra, pero 
lo único que conseguí fue agrietar la tierra. Miré a mi alrededor en busca de 
una piedra. No vi ninguna. 

Extraje el sacacorchos que llevaba en el bolsillo y abrí la botella. Todos 
bebimos excepto Johnny, que sólo tomó un sorbo simbólico porque no bebe ni 
fuma. Yo, por mi parte, tomé un buen trago. Después tiré unas gotas al suelo y 
volví a tapar la botella; tenía el presentimiento de que yo lo necesitaría más que 
el planeta. En la nave teníamos mucho whisky y algo de cerveza marciana, 
pero ninguna otra botella de champaña. Dije: 

- Bueno, ¡en marcha! 
Sorprendí la mirada de Johnny y le oí decir: 
- ¿Lo considera oportuno sabiendo que hay - uh - habitantes? 
- ¿Habitantes? - repuse -. Johnny, sea lo que sea esa criatura que ha 

asomado la cabeza por la colina, no era un habitante. Y si vuelve a asomarla, 
le daré un buen golpe con esta botella. 

Pero de todos modos, antes de ponernos en camino, entré en la Chitterling y 
cogí un par de pistolas lanzarrayos más. Me metí una en el cinturón y di la otra 
a Ellen; ella tiene mejor puntería que yo. Ma no sería capaz de dar en la 
fachada de un edificio de la administración, así que no le di ninguna. 

Nos pusimos en marcha y, por una especie de acuerdo tácito, avanzamos en 
dirección opuesta al lugar por donde había aparecido la extraña criatura. Todas 
las colinas parecían iguales, y en cuanto hubimos dejado atrás la primera de 
ellas, perdimos la Chitterling de vista. Pero vi que Johnny miraba 
continuamente una brújula de pulsera, y comprendí que sabría regresar. 

Coronamos la cima de tres colinas sin que sucediera nada, y entonces Ma 
dijo: «Mirad», y todos miramos. 

A unos veinte metros a nuestra izquierda se veía un arbusto de color 
púrpura. Una especie de zumbido llegó a nuestros oídos. Nos acercamos un 
poco y vimos que el zumbido procedía de una nube de criaturas que volaban 
alrededor del arbusto. Parecían pájaros hasta que las mirabas por segunda vez 
y veías que sus alas estaban inmóviles. Pero, sin embargo, volaban en círculos 
a su alrededor. Traté de distinguir su cabeza, pero en el lugar de la cabeza sólo 
había una mancha. Una mancha circular. 

- Tienen hélices - observó Ma -; como los aviones antiguos. 
Yo también me había fijado. 
Miré a Johnny, Johnny me miró, y los dos miramos hacia el matorral. Pero 

los pájaros, o lo que fueran, se alejaron rápidamente en cuanto clavamos la 
vista en ellos. Volaban a ras de tierra y habían desaparecido al cabo de un 
minuto. 

Reanudamos nuestra caminata, sin que ninguno dijera nada, y Ellen me 
alcanzó y siguió andando a mi lado. Los demás no podían oírnos, así que me 
dijo: 

- Papá... 
No continuó, de modo que le contesté: 



- ¿Qué hay, hija? 
- Nada - contestó, arrepentida -. No tiene importancia. 
Enseguida comprendí lo que había querido decirme, pero no se me ocurrió 

nada que responder excepto maldecir la Politécnica de Marte, y eso no habría 
servido de nada. La Politécnica de Marte es demasiado perfecta, igual que su 
disciplina y sus graduados. Sin embargo, a los diez o doce años de haber 
salido, algunos consiguen desentumecerse y humanizarse. 

Pero Johnny no hacía tanto tiempo que había salido, sólo un año o dos. La 
oportunidad de pilotar el Chitterling fue una verdadera suerte para él, 
tratándose de su primer empleo. Tras unos cuantos años con nosotros, podría 
aspirar a convertirse en capitán de una nave mayor. Ascendería mucha más de 
prisa que si hubiera tenido que empezar como oficial en una nave mayor. 

El único problema consistía en que era demasiado guapo, y él no lo sabía. 
No sabía nada que no le hubieran enseñado en la Politécnica, y todo lo que le 
enseñaron fue matemáticas, navegación espacial, y como saludar 
correctamente; pero no le habían enseñado a no hacerlo. 

- Ellen - empecé a decir -, no... 
- ¿Sí, papá? 
- Uh... nada. No tiene importancia. - Mi intención fue decir algo muy distinto, 

pero de repente ella me sonrió, yo le sonreí, y fue como si hubiéramos hablado 
de todo. Es cierto que no llegamos a ninguna parte, pero tampoco habríamos 
llegado a ninguna parte si hubiéramos hablado, aunque no sé si comprenderán 
lo que quiero decir. 

En aquel momento llegamos a la cima de una pequeña elevación de terreno, 
y nos detuvimos en seco porque, justo enfrente, se hallaba el final de una calle 
asfaltada. 

Una calle plastiasfaltada como las que hay en cualquier lugar de la Tierra, 
con bordillos, aceras, alcantarillas y la línea de tráfico pintada en el centro. La 
diferencia residía en que no llevaba a ninguna parte, es decir, al lugar donde 
nosotros nos encontrábamos, y desde allí hasta la cima de la próxima colina, 
pero no se divisaba ni una casa, ni un vehículo, ni una criatura. 

Miré a Ellen y ella me miró a mí, y después ambos miramos a Ma y Johnny 
Lane, que acababan de darnos alcance. 

- ¿Qué es esto Johnny? - pregunté. 
- Parece una calle, señor. 
Vio la mirada que le dirigí y se sonrojó ligeramente. Se agachó y examinó el 

asfaltado con más detenimiento, pero cuando se levantó parecía más 
sorprendido que antes. 

- Bueno, ¿qué es? ¿Azúcar quemado? - inquirí. 
- Es Permaplast, señor. Al parecer, no somos los descubridores de este 

planeta, porque este producto sólo se fabrica en la Tierra. 
- Hum - murmuré -. ¿No crees que los nativos podrían haber descubierto el 

mismo proceso? Es posible que tengan los mismos ingredientes. 
- Sí, señor. Pero, si mira detenidamente los adoquines, verá que llevan la 

marca registrada. 
- ¿No crees que los nativos podrían...? - Me callé, porque me di cuenta de 

que iba a decir una tontería. Pero es muy duro pensar que has descubierto un 
nuevo planeta y ver adoquines con la marca registrada de la Tierra en la 
primera calle que encuentras -. Pero, ¿qué hace una calle en este lugar? - 
quise saber. 



- Sólo hay una forma de averiguarlo - respondió Ma con sensatez -. 
Debemos seguirla. ¿Qué esperamos? 

Así que seguimos adelante, con un piso mucho mejor, y al llegar a la 
siguiente colina vimos un restaurante. Un edificio de ladrillo rojo y dos pisos con 
un letrero que rezaba «Restaurante Bon-Ton», escrito en inglés antiguo. 

Dije: «Que me ahorquen si...», pero Ma me tapó la boca con una de sus 
manos antes de que pudiera terminar, lo cual posiblemente fuera una suerte, 
pues me disponía a decir algo muy poco conveniente. El edificio estaba a unos 
cien metros de distancia, junto a una curva de la calle. 

Eché a andar más de prisa y fui el primero en llegar. Abrí la puerta e hice 
ademán de entrar. Sin embargo, me quedé clavado en el umbral, dejando la 
puerta abierta. Era una fachada falsa, como un decorado cinematográfico, y lo 
único que se veía a través de la puerta eran más colinas verdosas. 

Retrocedí unos pasos y observé el letrero del «Restaurante Bon-Ton», 
mientras los demás me alcanzaban y miraban a través de la puerta. 
Permanecimos allí hasta que Ma se impacientó y dijo: 

- Bueno, ¿qué piensas hacer? 
- ¿Qué quieres que haga? - repliqué -. ¿Entrar y pedir una langosta para 

cenar? ¿Con champaña...? Vaya, lo había olvidado. 
Aún llevaba la botella de champaña en el bolsillo de la chaqueta; la saqué y 

se la di primero a Ma y después a Ellen, terminándome casi todo lo que quedó; 
debí de beber demasiado aprisa porque las burbujas me hicieron cosquillas en 
la nariz y tuve que estornudar. 

Sin embargo, me sentí dispuesto a afrontar lo que fuese, y me acerqué 
nuevamente al umbral del edificio que no existía. Pensé que quizá viera una 
indicación de la fecha en que fue levantado, o algo por el estilo. No vi ninguna 
indicación. El interior o, mejor dicho, la parte posterior de la fachada, era liso y 
suave como una superficie de cristal. Parecía sintética. 

Inspeccioné la fachada posterior, pero lo único que vi fue una serie de 
agujeros que parecían hechos por insectos. Y eso es lo que debían ser, porque 
había una gran cucaracha negra sentada (o quizá de pie: ¿cómo vas a saber si 
una cucaracha está sentada o de pie?) junto a uno de ellos. Me acerqué un 
poco más y el bicho se introdujo de un salto en el agujero. 

Cuando volví a reunirme con los demás, me sentía un poco mejor. Dije: 
- Ma, he visto una cucaracha. Y ¿sabes lo que más me ha llamado la 

atención de ella? 
- ¿Qué? - preguntó. 
- Nada - le dije -. Eso es lo raro, que no tenía nada raro. Aquí, los avestruces 

llevan sombrero, los pájaros tienen hélices, las calles no conducen a ningún 
sitio, y las casas sólo tienen fachada; pero esa cucaracha ni siquiera tenía 
plumas. 

- ¿Estás seguro? - dijo Ellen. 
- Claro que estoy seguro. Subamos a la próxima colina y veamos lo que hay 

al otro lado. 
Subimos, y vimos. Entre esa colina y la siguiente, el camino describía otra 

curva, y ante nosotros se hallaba la fachada de una tienda con un letrero que 
decía «Penny Arcade». 

Esta vez ni siquiera aflojé el paso. Dije: 
- Han copiado ese letrero de Sam Heideman. ¿Recuerdas a Sam y los viejos 

tiempos, Ma? 



- ¡Ese borracho inútil! - repuso Ma. 
- Pero, Ma, a ti también te gustaba. 
- Sí, y tú también, pero eso no significa que tu o él no seáis... 
- ¡Que cosas tienes, Ma! - la interrumpí. Ya habíamos llegado frente a la 

tienda. Parecía realmente de lona, pues se balanceaba suavemente. Dije -: Yo 
no tengo ánimos. ¿Quién quiere meter la cabeza primero? 

Pero Ma ya lo había hecho. La oí decir: 
- ¡Vaya, hola, Sam, viejo borracho! 
- Ma, no bromees porque... - empecé a decir. 
Pero entonces ya había entrado en la tienda, porque era una tienda, 

bastante grande por cierto. A mi alrededor se alineaban las conocidas 
máquinas tragaperras. Y allí, contando monedas en la grita del cambio, estaba 
Sam Heideman en persona, mirándome con una expresión tan asombrada 
como la mía. 

- ¡El viejo Wherry! - exclamó -. ¡Vaya con la sorpresa! - Lo malo es que no 
dijo «vaya»... pero no se molestó en disculparse ante Ma y Ellen hasta que él y 
yo nos hubimos golpeado enérgicamente la espalda, y le hube presentado a 
Johnny Lane. 

Era igual que en los viejos tiempos, cuando estábamos en las ferias de 
Marte y Venus. Empezó a contar a Ellen lo alta que ella era la última vez que la 
vio y a preguntarle si realmente se acordaba de él. 

En aquel momento Ma sorbió. 
Cuando Ma sorbe de este modo, significa que algo le ha llamado la atención, 

así que aparté los ojos del viejo Sam, miré a Ma, y después al lugar hacia 
donde Ma estaba mirando. No sorbí, pero me quedé boquiabierto. 

Una mujer venía hacia nosotros desde el fondo de la tienda, y digo que era 
una mujer porque no se me ocurre la palabra apropiada para describirla, si es 
que hay alguna. Era santa Cecilia, Ginebra y una favorita en una sola persona. 
Era como una puesta de sol en Nuevo México y las frías lunas plateadas de 
Marte vistas desde los Jardines Ecuatoriales. Era como un valle de Venus en 
primavera, y como Dorzalski tocando el violín. Era algo extraordinario. 

Oí una exclamación junto a mí, que me resultó desconocida. Tardé un 
segundo en comprender por qué; era la primera vez que a Johnny Lane se le 
escapaba una exclamación en mi presencia. Tuve que hacer un esfuerzo pero 
desvié la vista para mirar su rostro. Y pensé: «Oh..., oh. ¡Pobre Ellen!» Porque 
el pobre muchacho estaba embelesado, eso era indudable. 

Y, justo a tiempo - es posible que al ver a Johnny me ayudara -, conseguí 
recordar que ya he pasado de los cincuenta y que soy feliz en mi matrimonio. 
Me agarré al brazo de Ma y resolví no soltarlo. 

- Sam - dije -, ¿qué diablos...? Bueno, quiero decir... 
Sam se volvió y miró a su espalda. Dijo: 
- Señorita Ambers, me gustaría presentarle a unos viejos amigos míos que 

acaban de llegar. Señora Wherry, ésta es la señorita Ambers, la estrella 
cinematográfica. 

Después terminó las presentaciones; primero Ellen, después yo, y después 
Johnny. Ma y Ellen se mostraron extremadamente corteses. Yo, por mi parte, 
quizá exagerase al pretender no fijarme en la mano que la señorita Ambers me 
tendía. Ya soy viejo, y tuve el presentimiento de que podría olvidarme de 
soltársela si se la estrechaba. Ya pueden imaginarse la clase de muchacha que 
era. 



Johnny si que se olvidó de soltársela. 
Sam me estaba diciendo: 
- Oye, viejo pirata, ¿qué estás haciendo aquí? Pensaba que te dedicabas a 

las colonias, y jamás hubiera creído encontrarte en un decorado 
cinematográfico. 

- ¿Un decorado cinematográfico? - Las cosas empezaban a tener algo de 
sentido. 

- Desde luego; Cine Planetario, S.A. Yo soy el asesor técnico de las escenas 
que tienen lugar en una feria. Querían unas imágenes de una sala de juegos, 
así que desempolvé mis viejos trastos y los instalé aquí. En este momento, 
todos los muchachos están en el campo de operaciones. 

Empecé a comprender. 
- ¿Y la fachada del restaurante que hay más arriba? ¿También es un 

decorado? - inquirí. 
- Claro, y la calle también. No la necesitaban pero tuvieron que filmar cómo 

la hacían para una secuencia. 
- ¡Ah! - Seguí preguntando -: ¿Y el avestruz de la pajarita, y los pájaros con 

hélices? Eso no puede ser un truco cinematográfico. ¿O sí lo es? - Había oído 
decir que Cine Planetario hacía cosas que parecían imposibles. 

Sam meneó la cabeza con expresión desorientada. 
- Ni hablar. Debes de haberte tropezado con miembros de la fauna local. 

Hay algunos, pero no muchos, y no nos molestan para nada. 
Ma dijo: 
- Escúchame bien, Sam Heideman, ¿cómo es que si este planeta ha sido 

descubierto, no hemos oído hablar de él? ¿Desde cuando se conoce su 
existencia, y de qué se trata todo esto? 

Sam soltó una carcajada. 
- Un hombre llamado Wilkins descubrió este planeta hace unos diez años. 

Informó al Consejo pero, antes de que difundieran la noticia, Cine Planetario se 
enteró y ofreció al Consejo un alquiler muy considerable por el lugar con la 
condición de que se mantuviera en secreto. Como aquí no hay minerales ni 
nada de valor y la tierra no vale un céntimo, el Consejo se lo alquiló en esas 
condiciones. 

- Pero ¿por qué tiene que ser un secreto? 
- No hay visitantes, no hay distracciones, y han dado esquinazo a sus 

competidores. Todas las grandes compañías cinematográficas se espían unas 
a otras e intentan birlarse las buenas ideas. Aquí tienen todo el espacio que 
quieren y pueden trabajar en paz y sin que nadie les moleste. 

- ¿Qué harán cuando sepan que hemos descubierto su escondite? - 
pregunté. 

Sam soltó otra carcajada. 
- Me imagino que, ahora que estáis aquí, os tratarán a cuerpo de rey e 

intentarán convenceros de que no os vayáis de la lengua. Además, quizá 
consigáis un pase gratuito para todos los cines de la cadena Planetario. 

Se acercó a un armario y volvió con una bandeja llena de botellas y vasos. 
Ma y Ellen rehusaron, pero Sam y yo nos servimos una copa de un licor muy 
bueno. Johnny y la señorita Ambers hablaban seriamente en un rincón de la 
tienda, así que no les molestamos, especialmente después de haberle dicho a 
Sam que Johnny no bebía. 



Johnny aún no le había soltado la mano y la miraba fijamente a los ojos 
como un cachorro mareado. Observé que Ellen se volvía de espaldas para no 
tener que verlos. lo sentí por ella, pero no podía hacer nada para remediarlo. 
Esas cosas ocurren. Y si no hubiera sido por Ma... 

Pero vi que Ma empezaba a ponerse nerviosa y dije que lo mejor era 
regresar a la nave para vestirnos más elegantemente, ya que iban a tratarnos a 
cuerpo de rey. Además, acercaríamos la nave. Estimé que podíamos 
quedarnos unos cuantos días en Nada Sirio. Sam se desternilló de risa cuando 
le expliqué que habíamos bautizado el planeta con ese nombre, después de 
una ojeada a la fauna local. 

Entonces aparté amablemente a Johnny de la estrella cinematográfica y le 
conduje al exterior. Su cara tenía una expresión ausente y dichosa, e incluso 
olvidó saludar cuando le hablé. Tampoco me llamó «señor». La verdad es que 
no dijo absolutamente nada. 

Los demás tampoco abrimos la boca, mientras subíamos por la calle. 
Había algo que me inquietaba y no podía concretar qué era. Había algo que 

no encajaba, algo que no tenía sentido. 
Ma también estaba preocupada. Finalmente la oí decir: 
- Escucha, si de verdad quieren mantener el secreto acerca de este lugar, 

¿no crees que quizá... uh...? 
- No, claro que no - repuse, con cierta brusquedad. Sin embargo, no era eso 

lo que me inquietaba.  
Bajé la mirada hasta aquella carretera tan nueva y perfecta, y comprendí que 

en ella había algo que no me gustaba. Me acerqué al bordillo y seguí andando 
junto a él, observé la tierra verdosa de los alrededores, pero no vi nada más 
que agujeros y cucarachas como los que ya había visto en el restaurante Bon-
Ton. 

No obstante, quizá no fueran cucarachas, a menos que la compañía 
cinematográfica las hubiera traído. Pero se parecían demasiado a las 
cucarachas a efectos prácticos, si es que una cucaracha tiene algún efecto 
práctico. No tenían pajarita, ni hélices, ni plumas. Eran cucarachas normales y 
corrientes. 

Salí de la faja pavimentada e intenté pisar una o dos, pero se escaparon y 
desaparecieron en el interior de los agujeros. Eran muy rápidas. 

Volví a la carretera y seguí andando junto a Ma. Cuando me preguntó: 
«¿Qué hacías?», yo le contesté: «Nada». 

Ellen se había situado al otro lado de Ma y mantenía un semblante 
deliberadamente inexpresivo. Deduje que estaba pensando y deseé poder 
ayudarlas. Lo único que se me ocurría era quedarnos un tiempo en la Tierra 
después de aquel viaje, para darle la oportunidad de olvidar a Johnny 
conociendo a otros muchachos de su edad. Quizá encontrase alguno que le 
gustara. 

Johnny parecía aturdido. Estaba en el séptimo cielo, y había caído de 
repente, como suelen hacer los muchachos como él. Quizá no fuese amor, sino 
únicamente apasionamiento, pero en ese instante no sabía en que planeta 
estaba. 

En aquel momento coronamos la primera colina, y perdimos de vista la 
tienda de Sam. 

- Papá, ¿has visto alguna cámara cinematográfica por los alrededores? - 
preguntó súbitamente Ma. 



- No, pero esas máquinas cuestan millones. No las dejan por ahí cuando no 
se utilizan. 

Enfrente de nosotros se alzaba la fachada del restaurante. Tenía un curioso 
aspecto desde donde nos encontrábamos, ya que lo veíamos de lado. Aparte 
de esto, no se veía nada más que la carretera y las verdosas colinas. 

En el pavimento no había ninguna cucaracha, y me di cuenta de que no 
habíamos visto ninguna sobre el asfalto. Al parecer nunca subían a la carretera 
ni la cruzaban. ¿Por qué razón iba una cucaracha a cruzarla? ¿Para pasar al 
otro lado? 

Seguía estando inquieto por algo, algo que tenía menos sentido que 
cualquier otra cosa. 

Esta sensación fue aumentando a medida que avanzábamos. Deseé poder 
tomar otra copa. El sol Sirio descendía hacia la línea del horizonte, pero aún 
hacía mucho calor. Incluso llegué a desear un vaso de agua. 

Ma también parecía cansada. 
- Parémonos a descansar - dije -, ya estamos a mitad del camino. 
Nos detuvimos. Fue justo delante del Bon-Ton y yo alcé la vista hasta el 

letrero, sonriendo. 
- Johnny, ¿quieres entrar y pedir la cena? 
El saludó y contestó: «Sí, señor», y se dirigió hacia la puerta. De repente 

enrojeció y se detuvo en seco. Yo me reí discretamente y no hice ningún 
comentario que empeorase su turbación. 

Ma y Ellen se sentaron en el bordillo. 
Volví a trasponer la puerta del restaurante y comprobé que nada había 

cambiado. Liso como el cristal en el otro lado. La misma cucaracha - supongo 
que era la misma - seguía sentada o de pie junto al mismo agujero. 

Le dije: «Hola», pero no me contestó, así que traté de pisarla, pero volvió a 
ser más rápida que yo. Observé algo muy curioso. Había echado a correr hacia 
el agujero en el mismo instante que decidí pisarla, incluso antes de que pudiera 
mover un músculo. 

Regresé a la fachada, y me apoyé en la pared. Se estaba bien y cómodo. 
Saqué un cigarro del bolsillo y me dispuse a encenderlo, pero dejé caer la 
cerilla. Ya casi sabía lo que no encajaba. 

Algo concerniente a Sam Heideman. 
- Ma - dije -, ¿acaso San Heideman no está... muerto? 
Y entonces, de repente, dejé de estar apoyado en una pared, porque la 

pared dejó de estar allí y empecé a caerme hacia atrás. 
Oí que Ma y Ellen gritaban. 
Me levanté de la tierra verdosa. Ma y Ellen también se estaban levantando, 

porque el bordillo donde se habían aposentado también había desaparecido. 
Johnny se tambaleaba ligeramente después de que la carretera se evaporase 
bajo las suelas de sus zapatos y descendiera unos centímetros. 

No se veía ningún letrero, ningún restaurante, y ninguna calle; sólo las 
colinas verdes. Y... sí, las cucarachas seguían estando allí. 

La caída me había trastornado, y estaba loco. Busqué algo para descargar 
mi locura. Sólo había cucarachas. Ellas no habían desaparecido sin dejar rastro 
como todo lo demás. Hice una nueva tentativa con la más próxima, y volví a 
fallar. Esta vez estaba seguro de que se había movido antes que yo.  



Ellen miró hacia el lugar donde debía estar la calle, y el lugar donde debía 
estar el restaurante. mirando después en dirección a donde habíamos venido 
como preguntándome si la tienda Penny Arcade continuaría allí. 

- No está - dije. 
- No está, ¿qué? - preguntó Ma. 
- No está allí - expliqué. 
Ma me miró con impaciencia. 
- ¿Qué es lo que no está allí? 
- La tienda - dije un poco irritado -. La compañía cinematográfica. Todo el 

asunto. Y especialmente Sam Heideman. Fue cuando recordé lo de San 
Heideman... hace cinco años, en Ciudad Luna, oímos que había muerto... Así 
que él no estaba allí. Nada de ello estaba allí. Y en cuanto me di cuenta, ellos 
lo hicieron desaparecer todo. 

- ¿Ellos? ¿A quién te refieres al decir «ellos», papá Wherry? ¿Quiénes son 
«ellos»? 

- ¿De verdad quieres saberlo? - pregunté, pero la mirada de Ma me hizo 
parpadear. 

- Este no es sitio para hablar - proseguí -. Lo primero que debemos hacer es 
regresar a la nave lo más de prisa que podamos. ¿Podrás guiarme hasta allí, 
Johnny, ahora que no hay carretera? 

El asintió, olvidándose de saludar o llamarme «señor». Reanudamos la 
marcha, sin que ninguno hablara. Yo no dudaba de que Johnny nos pudiera 
guiar hasta la nave; estuvo muy bien hasta llegar a la tienda; siguió nuestro 
rumbo con la brújula de pulsera. 

Una vez llegamos al punto donde terminaba la desaparecida carretera, todo 
fue más fácil, pues veíamos nuestras propias huellas en la tierra, y sólo 
teníamos que seguirlas. Pasamos la elevación donde habíamos visto el 
matorral púrpura con los pájaros de hélices, pero los pájaros ya no estaban, y 
el matorral tampoco. 

Sin embargo, el Chitterling seguía allí, gracias a Dios. Lo vimos desde la 
última colina y estaba exactamente igual que lo habíamos dejado. Parecía un 
verdadero hogar, y apretamos instintivamente el paso. 

Abrí la puerta y me aparté para dejar entrar a Ma y Ellen. Ma ya tenía un pie 
dentro cuando oímos la voz. Dijo: 

- Queremos despedirles. 
- Nosotros también queremos despedirles - respondí -. Váyanse al demonio. 
Hice una seña a Ma para que entrara en la nave. Cuanto antes nos 

marcháramos, mejor para todos. 
Pero la voz dijo: 
- Esperen - En su entonación había algo que nos hizo obedecer -. Queremos 

explicárselo para que no regresen. 
Nada estaba más lejos de mi mente que regresar, pero repliqué: 
- ¿Por qué no? 
- Su civilización no es compatible con la nuestra. Hemos estudiado su mente 

para estar seguros. Proyectamos imágenes a partir de las imágenes que 
encontramos en sus mentes, para estudiar sus reacciones ante ellas. Nuestras 
primeras imágenes, nuestras primeras proyecciones de ideas, fueron confusas. 
Pero hemos comprendido su mente cuando han alcanzado el punto más 
alejado de su caminata. Hemos conseguido proyectar seres iguales a ustedes. 



- Sam Heideman, sí - comenté -. Pero, ¿qué me dicen de la... la mujer? Ella 
no podía estar en el recuerdo de ninguno de nosotros porque no la 
conocíamos. 

- Era un compuesto..., lo que ustedes llamarían una idealización. Sin 
embargo, eso no tiene importancia. Después de estudiarles, hemos visto que 
su civilización se preocupa por las cosas, mientras que la nuestra se interesa 
por las ideas. No tenemos nada que ofrecernos. Un intercambio entre ambas 
razas no haría ningún bien y sí mucho mal. Nuestro planeta no tiene recursos 
materiales que puedan interesar a su raza. 

Tuve que mostrarme de acuerdo en ese sentido, mientras contemplaba la 
monótona extensión de colinas verdosas que sólo parecían albergar unos 
cuantos matorrales, aunque no demasiados. No tenían aspecto de albergar 
otra cosa. En cuanto a minerales, no había visto ni un guijarro. 

- Tiene razón - contesté -. Cualquier planeta que no tenga más que plantas 
rodadoras y cucarachas puede arreglárselas como pueda, por lo que a 
nosotros respecta. Así que... - Entonces se me ocurrió una cosa -. Oiga, espere 
un momento. Tiene que haber algo más, porque sino, ¿con quién estoy 
hablando? 

- Está hablando - repuso la voz - con lo que usted llama cucarachas, lo cual 
supone otro punto de incompatibilidad entre nosotros. Para ser más preciso, 
usted habla a una voz proyectada por el pensamiento, pero nosotros la 
proyectamos. Y déjeme asegurarle una cosa: que usted nos resulta más 
repugnante físicamente que nosotros a usted. 

Entonces bajé la vista y la vi, a tres de ellas, dispuestas a entrar en un 
agujero si yo hacía un movimiento. 

Una vez dentro de la nave, dije: 
- Johnny, despeguemos. Destino, la Tierra. 
Saludó y dijo: «Sí, señor», entró en la cabina del piloto y cerró la puerta. No 

salió hasta conectar el piloto automático, con Sirio a nuestra espalda. 
Ellen se había ido a su camarote. Ma y yo jugábamos a las cartas. 
- ¿Puedo tomarme un descanso, señor? - preguntó Johnny, dirigiéndose 

rígidamente hacia su camarote cuando le dije que sí. 
Al cabo de un rato, Ma y yo nos acostamos. A los pocos minutos oímos 

ruidos. Me levanté para investigar, e investigué. 
Volví sonriendo. 
- ¡Todo está arreglado, Ma! - dije -. Es Johnny Lane y está borracho como 

una cuba. - Le di una palmada en el trasero. 
- ¡Ayyy! - se quejó -. Ya he tenido bastante cayéndome del bordillo. ¿Quieres 

decirme que tiene de maravilloso que Johnny esté borracho? Tú no lo estás 
¿verdad? 

- No - admití, posiblemente con algo de tristeza -. Pero, Ma, me ha dicho que 
me fuera al diablo, y sin saludar, a mí, el propietario de la nave. 

Ma se limitó a mirarme. A veces la mujeres son muy listas, pero otras veces 
son bastante tontas. 

- Escucha, te aseguro que no se dará a la bebida - le dije - Esta es una 
ocasión especial. ¿No comprendes lo que le ha sucedido a su orgullo y 
dignidad? 

- Te refieres a que... 
- A que se ha enamorado de la proyección de pensamiento de una 

cucaracha - expliqué -. O, por lo menos, eso es lo que él ha creído. Tenía que 



emborracharse una vez para olvidarlo y, a partir a hora, cuando ya esté sobrio, 
se comportará como un ser humano. Te apuesto lo que quieras. Y también te 
apuesto lo que quieras a que entonces verá a Ellen y se dar cuenta de lo guapa 
que es. Apuesto a que habrá perdido la cabeza por ella antes de que 
lleguemos a la Tierra. Voy buscar una botella y brindaremos por ello. ¡Por Nada 
Sirio! 

Y, por una vez, tuve razón. Johnny y Ellen se prometieron antes de que 
llegáramos a distancia suficiente de la Tierra como para decelerar. 

  
  

FIN 
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